李琳在帮一位乡村白叟设置手机功效。受访者供图 李琳在江苏徐州吴邵村开了家手机店，常跟老年人打交道，距今16年了。接到北京年夜学第七届“京港澳台”生齿老龄化专题夏令营的约请时，这位东家脱口而出：“你们不是骗子吧？” 被约请是由于他在交际媒体账号宣布了一系列为村中白叟处理手机困难的短视频。 在一条很存在代表性的视频里，李琳对来修手机的白叟说，应用纳米技巧维修，“5分钟就好”，不外须要多少十元。 “那你给我弄。”白叟坚信不疑。 修睦后，他不要钱，但要让白叟“喊个标语”。于是，视频开头留下他跟白叟“买手机上哪儿来”“上李琳手机店”的一问一答。白叟的徐州话把“手机”说得像“烧鸡”，有意间踩中了收集流量暗码，有网友罗唆把在线舆图上的手机店都改成了烧鸡店，李琳成了烧鸡东家。 白叟带来的手机“毛病”形形色色：手机忽然不吱声、找不到前往键、微信来电不铃声……在李琳看来，这些都是小成绩。 他发明，应用手机，年青人感到很简略的事，白叟并不懂，他能明白地认识到，在智妙手机遍及的进程中，有局部人“被疏忽了”。局部网友也有同感，在他宣布视频的批评区写道：他们推进了时期的列车，本人却不了车票。 2009年，22岁的李琳停止在徐州市区的打工生涯，在怙恃的支撑下花一万多元接下村里这家手机店，他的主意很简略，“本人创业，当个老板好完婚”。那一年，中国进入3G时期，初代苹果手机刚进入中国市场，智妙手机的时期尚在酝酿之中，诺基亚跟摩托罗拉还卖得热气腾腾。但在乡村，李琳晓得，各人手里的钱未几，他卖的按键机、翻盖机“都是杂牌”，均价不外四五百元。 不外，杂牌手机售后维修率很高，卖出去100台，此中一二十台都须要维修，主顾不断找来，让他觉得头疼——挨个送回原厂太耗时光，他就一边在技巧论坛上找教程一边自学维修，从拆机开端学，时光长了才积聚了些教训。 当老板后未几，李琳完婚了，斟酌到高维修率轻易给主顾留下欠好的印象，他跟品牌机谈起配合，品牌机的价钱要1000元阁下，为了压服村里人购置，“临时的效劳、售后都要做好”。幸亏品牌机品质好、耐摔、维修率低，店里的买卖匆匆好了起来，最多的时间，“一天能卖三四十台”。 李琳在教到店购机的乡村白叟应用智妙手机。受访者供图 2013年，4G技巧来了，手机店迎来智妙手机换机顶峰。据李琳察看，买了智能机，白叟不会用是常有的事。到了2020年，“一出门就得扫码”，又一批白叟换了手机，不会操纵。 李琳一度疼爱这些主顾：“有了智能机，年夜局部人都能够在网上交电费，但他们不年青人那么强的进修才能，村里也不良多进修资本，他们不懂得手机功效，乃至不会打德律风，交电费更是不会。” 吴邵村有6321位村平易近，外出务工职员占失业职员的60%以上，年青人年夜局部都出去了。李琳在吴邵村长年夜，他发明，村里的楼房多了、路宽了，但白昼街上能瞥见的，年夜多是老年人。 李琳给到店里买手机的白叟从基本操纵开端讲，教他们注册微信账号、扫码付出、存德律风号码，短视频平台崛起后，他还教刷视频。有一次，一位白叟拿着按键机到店里维修，李琳怕他无聊，递从前一台智能机。“我教他往上划，爱好时还能够点小红心。”李琳记得，白叟一边划拉屏幕，一边“乐呵”上了，“实在良多白叟可能也盼望用（智能）手机，但不会用，由于没人教”。 村平易近刘冬梅是店里的老主顾，往年50多岁，找李琳换过多少次手机，还常常去店里打印文件。在她的印象里，李琳为人热忱，“见人就笑”。她发明，李琳啥都教，“还挺细心”，不会的都能够问他。“有的白叟学完就忘，再去找他，他也十分有耐烦，不会不耐心。” 李琳记得，刚拿上智妙手机时，本人的怙恃也不太会用，“当初曾经用得很溜”。他说村中的白叟，良多都是看着他长年夜的，“当初他们老了，赶上成绩，能帮就只管帮一点”。 2020年，李琳开端实验用短视频宣扬手机店。他想应用算法的机制，“熟人推举给熟人”，进一步晋升销量，由于不教训，他最初拍摄的视频内容简略直接，比方宣扬店里的优惠运动，“没什么人看”。厥后他有意间发明，有偕行用他从未听过的“纳米技巧”修手机，他明白，那只是个赢利的噱头。 “说是纳米技巧，实在就是咱们平凡做的，比方给手机清个尘土。”李琳发明，有些偕行打着这个幌子，轻松要价多少十元，“实在是哄人”。20元对年青人来说只够买一个汉堡，但却可能是“白叟多少天的炊事费”。 他不肯用如许的方法赢利，但谁人“噱头”给了他新的创作思绪，还能趁便“科普”。就如许，李琳的短视频主页呈现了一系列公开“行骗”的视频。 有网友看了视频题目“乡村白叟太好骗了”，没看完视频就发私信骂他，李琳让对方先看完再说，过了一会儿，对方就发来“对不起”。 48岁的董树立是李琳视频中的主人公之一，他在工地干活儿，总穿一身积灰的蓝色工装。董树立的儿子在南京下班，旧手机不必了，“镌汰”给他，由于手机充不上电，他找到李琳。李琳称要应用“纳米技巧”清算插孔，要价100元，最后却只有了一瓶饮料。董树立家离李琳的手机店不远，碰到成绩，骑着电动车就跑到店里，家里人有换手机的需要，他都找李琳。 一天晚上，村里的白叟李建华手机连不上彀，李琳发明，手机没成绩，于是随着白叟回家检讨收集，重启了路由器后，网能连上了，白叟放了心。在一段视频中，白叟笑着说：“有事就去找他，炎天热，去他店里，空调屋凉爽。” 2024年6月，李琳的视频忽然火了，来店里告急的白叟越来越多。有听力欠好的白叟来买助听器；一位年夜叔带着自家插座坏失落的电子秤前来维修；一位戴着凉帽的白叟说，本人近来吃得少、不想动，问这里有不药。 2024年7月，李琳受邀到北京年夜学报告。受访者供图 能满意的需要李琳都满意——查人为、量血压、修正网银暗码、代买火车票、病院登记。有一次，一位年夜叔要外出打工，来店里找李琳开“无犯法记载证实”。李琳一查，发明他真的能帮助在网上开。为此，他特地又录了一期视频。有网友看完后，将李琳手机店称为“平易近办政务效劳年夜厅”。 现实上，短视频拍下的，只是李琳多年来跟白叟相处的很少一局部。 刚接动手机店时，买卖不太好，李琳留神到村里的白叟交电费要去离吴邵村10公里之外的镇上，一些腿脚欠好的、不会骑车的白叟切实方便，他便找机遇与邮局谈配合，在手机店里代收电费，每户他收一元手续费，遇上顶峰期，店里来交费的人排生长队，他一天能挣多少百元。 当时李琳一家就住在手机店楼上。炎天天亮得早，常有白叟一年夜早就到店门口转上一圈，发明没开门，过了一会儿来，还没开门，罗唆冲着楼上喊，“李琳开门”“都多少点了，怎样还不起”“我要办卡”“我要充话费”。 偶然他一年夜早倒闭，门口曾经站了好多少个赶集返来的白叟，买好了货色，三轮车停在店外。“闻声了就赶快起来，经商嘛，人家喊你，你闻声了不许可，也不是那么回事。”最多的时间，手机店天天业务14个小时，良多白叟都市给李琳带自家的生果，他去赶集时，也有熟悉的白叟给他多塞上一把新颖蔬菜。 客岁下半年火了之后，李琳阅历了一段异样繁忙的生涯，有一天他接到300多个生疏德律风。有网友打车到店里找他，他忙前忙后，买水、部署用饭，人来得太多，他担忧效劳欠好。村里交通方便，他开车送各人到十多少公里外近来的地铁站。也有被拍到视频里的白叟找过李琳，说本人“长得丑”，或是感到本人“没易服服”分歧适。另有白叟的孩子刷到视频后，请求他立刻删除。 2024年6月，北京年夜学的先生接洽上他，约请他到夏令营做讲座。李琳中专念完就外出打工，这场夏令营，各人探讨的“数字鸿沟”，他仍是第一次据说，“我教他们用智妙手机，也是逾越数字鸿沟”。 晓得要跟教学们一同报告后，李琳更是“缓和”。他专门筹备了报告稿，改了5版，终极的版本濒临5000字，在家时，他每晚都拉着老婆跟女儿试讲，“一次就要读40分钟”。主理方部署先生跟他对接，在年青人的倡议下，李琳还计划了互动环节。 2024年7月，站上北年夜讲台的那一刻，他缓和极了，先容完本人，他讲到熟习的内容，良多老年不知不觉道怎么接打视频德律风、不会封闭弹窗告白，讲到有白叟把手机屏幕亮度有意间调到最低，送去维修，最后竟然被坑了两百元。 他缓缓不缓和了，讲到本人的思考，比方能否要开辟简略易用的手机利用顺序、供给具体应用阐明，能否应当斟酌老年人的心理特色，比方眼睛看不清、耳朵听不见。 台下不断传来掌声。李琳感到，他天天碰到的事件，对北年夜的先生来说“有些稀罕”。他还记得，刚接洽上他时，北年夜的先生盼望他能来分享乡村白叟的生涯状况跟常常碰到的成绩，“看能不克不及经由过程学术研讨来处理一些成绩”。 李琳从不以为本人是了不得的人，“学历不高，没年夜本领”是他在交际媒体中的毛遂自荐。听完报告，有人向李琳发问：假如店里同时来了修手机跟买手机的主顾，要先处置哪一个？ “开店要先赢利，赚了钱，才有额定的精神效劳，假如只效劳，不赢利，（店）立刻就开张了，就没措施效劳了。”他说。 往年春节，正月初二一早，李琳开门业务。春节时期是手机贩卖的旺季，他只苏息了一天。现在，记者的德律风不再打来，生涯规复安静。他也能显明感触到，流量正在远去。 但他以为，如许的状况反而更为“舒畅”。在跟记者谈话的空隙，有白叟找上门来，他下认识地问：“你手机咋了？” 中青报·中青网见习记者 黄晓颖 记者 秦珍子起源：中国青年报 2025年02月26日 05版